跟着大师学语文（三）
——文话
一、文章的分类：
文章最基本的分类有两种。一种间作者自己不说话的文章；一种是作者自己说话的文章。前者变通叫做记叙文；后者普通叫做论说文。
记叙文的目的在把事物的形状或变化写出来传给大家看，叫大家看文章，犹如亲身经验到一样。作者用不着表示意见，只须站在旁观的地位，把那事物的形状或变化的所有情形报告明白就好了。
论说文是作者对于事物的评论或对于事物的说明，目的在叫大家信服，理解。作者在报告事物的情形以外，还要附带详述自己的意见。
细分可为下列四种：
1、 记叙文——记事物的形状、光景。
2、 叙述文——叙事物的变化经过。
3、 说明文——说明事物的事理。
4、 议论文——评论事物，发表主张。
二、应用文：
文章的种类，又可以分为普通文和应用文两种。
应用文的目的在应付实际事务，有的属于交际方面，有的属于社会约束方面，和我们的
实际生活关系很密切，（如合同、法规、书信、广告）所以都有一定的形式。我们写普通文，不论是记述文、叙述文、或是说明文、议论文，都可以自由说话，不受刻板的形式的限制。
三、记述和叙述：
作者自己不表示意见的文章叫做记叙文。再细加分析，可得记述与叙述两种。
我们对于外界事物有两种看法，一是从它的光景着眼，一是从它的变化着眼。对于某种
事物，讲述它的形状怎样，是记述；讲述它的变迁怎样，经过情形怎样，是叙述。前者是空间的，静的；后者是时间的，动的。用比喻来说，记述文是静止的照片，叙述文是活动的电影。静止照片所表示的是事物一时的光景，电影所表示的是事物在许多时候中经过情形。
四、记述的顺序：
记述文是写事物的光景的，事物在空间的一切形状，就是记述文的材料。事物的材料原
都摆在我们面前，并不隐藏，可是我们要收得事物的材料，却非注意观察不可。自然界的事物森罗万象，互相混合着，我们要写某事物，先得把某事物从森罗万象中提出来看；又，一件事物，内容性质无限，方面也很多，我们要写这件事物，须把它的纠纷错杂的状况归纳起来，分作几部分来表示。这些都是观察的工夫。
记述文可以说是作者对于某事物观察的结果。观察的顺序就是记述的顺序。
记述文里所写的是事物的光景，要想把事物的光景明白传出，有两个最重要的条件。一个是着眼在位次，把事物所包含的千头万绪的事项，依照自然的顺序，分别述说。一个是着眼事物的特点，把事物的重要的某部详细述说，此外没甚特色的部份就只简略地带过。
五、叙述的顺序：
叙述文所写的是事物的变化。同样写事物，记述文所写的是事物的光景、状态，叙述文所写的是事物的变迁、经过。如果用水来比喻，记述文是止水，叙述文是流水。
变化、变迁、经过都是关于时间的事，所以时间是叙述文的重要原素。
普通的叙述文，依照时间的顺序来写，大致不会发生错误。时间这东西是无始无终，连续不断的。如果严密地说起来，任何一件细小的事情都和永远的过去，永远的将来有关。所以我们叙述一件事，须用剪裁的功夫，从无限的时间中，切取与事件有关系的一段，从那件事开始，写到那件事情完毕的时候为止。
我们叙述事物的变化、经过，目的在于把特点传出。
六、记叙文的题材：
记叙和叙述都是以事物为题材的。
事物的新奇的意味，可分两方面来说。一是事物本身的不平凡，如远地的景物、风俗、奇巧的制作，国家的大事故，英雄、名人的事迹，复杂的故事等，这些当然值得写。一是事物本身是平凡的，但是作者对于这平凡的事物却发现了一种新的意味，这与值得的写。
本身不平凡的事物，实际不常有，普通人在一生中未必常能碰到。我们日常所经验的无非平凡的事物而已。可是平凡的事物含有无限的方面或内容，如果能好好观察，细细体会，随时可以发掘到新的意味，这新的意味就是文章的题材。从来会写文章的人，可以说，大概是能从平凡的事物里发现新的意味的人。
新的意味是记叙文的题材的生命。事物的新的意味，要观察、体会才能发见。所以观察、体会的修炼，是记叙文的基本功夫。
七、材料的判别和取舍：
记叙文的题材是作者认为有新的意味的事物，关于那事物 的一切事项，当然都是文章的材料。
作者对于某事物自以为发现了某种新的意味了，要写成文章告诉大家，这所谓新的意味，大概可归纳为三种性质：一是某种新的知识，二是某种新的情味，三是某种新的教训。总而言之，记叙文所给读者的，无非是知识、情味、教训三种东西。
材料的判别和取舍，完全要看文章本身的意味如何。文章本身的意味就是决定材料的标准。
意味不同，材料的判别取舍也就不一样。知识上重要的材料，在教训或情味上也许并不重要，或竟是无用的东西；教训或情味重要的材料，在知识上也许是不正确的或非科学的东西。
依了文章的意味，从题材所包含的事项里选取一群适宜的材料，这是第一步。第二步就得把意味再来分析，同是知识，方面有许多种，同是情味或教训，性质也并不单纯。要辨别得清清楚楚，然后从选好的一群材料里，精选出适切的材料运用。材料本身有大有小，但写入文章里去，大的并非就是最重要的，小的并非就是不重要的，仅只荆棘中的“铜驼”，可以表达灭亡；仅是镜中“白发”，可以表出衰老的光景。任何微小的事项，只要用得适合，就会成为很重要的材料。
八、叙述的快慢：
叙述文所写的是事物的变化、经过。一件事物先怎样，后来怎样，结果怎样，这里面有着一种流动。事物的变化、经过，是事物本身在时间上的流动，把这流动写记出来，就是叙述文。所以流动是叙述文的特性。
对于重要地方应该不惜篇幅，详细叙述，不重要的地方，不妨竭力减省字数。快的叙述，便于报告事件进行的梗概；慢的叙述，便于表现事件进行时的状况。
快的叙述和慢的叙述各有用处，不能说哪一种好，哪一种不好。一篇叙述文里头，什么地方该快，什么地方该慢，这要看文章本身的意味而定，总而言之，占中心的重要部份该慢，不重要的部份该快。快慢就是详略，把不重要的部份略写，重要的部份详写，都是为了想显出特色的缘故。
九、观点的一致与移动：
事物有许多部份或方面，一件东西，可以从各部份各方面来记述。行写什么，后写什么，有先后的推移。所谓推移，就是作者观点的移动。作者的眼睛或心意，好比照相机的镜头，是可以任意移动，更换方面的。
作者的观点，在可能的范围内，须叫它一致。如果移动得太厉害，那末，在复杂的记述或叙述里面，就会头绪纷乱，弄不清楚。
记叙文是写术光景的，光景都在作者的眼前，要使头绪清楚，只有把同类的事项归并了来写，使每段的观点得以统一。叙述文是述经过、变化的，性质比较复杂，同样一件事往往可以用几个观点来写。
在复杂的叙述文里，一定要把观点放在一方面，强求一致，对于事件的表现也许不方便。例如一个人的心理上的变化经过，在别方面是无法表现的。观点原可以移动，但不要无意义地移动。
十、游记：
游记之中含有两种成份，就是作者自己的行动和所游境地的光景。读者想知道的是所游境地的光景。所以有关作者的自己的行动须写的简略，而关于所游的境地的光景须写得详细。
可是从别一方面说，写作者自己的行动是动的，是叙述；写所游境地的光景是静的，是记叙。游记在性质上属于叙述文，目的在借文字“引人入胜”，生命全在流动的一点上。死板支写记所游境地的光景，结果会使流动随时停止，减少趣味。最好的方法是将作者的行动和境地的光景和在一起写；这就是说，写作者行动的时候要和境地光景有关联，写境地的光景的时候也要和作者的行动有关联。
游记是记述和叙述两种成份糅合的文章，一切记述和叙述的法则，如写述的顺序、要点的把握等等，都可应用。说明及议论，如非必要，可以不必加入。最要紧的是作者的行动和境地的光景的融合以及流动的持续。
十一、随笔：
随笔的题材，什么都可以做。读书的心得，新奇的见闻，对于事物的感想或意见，生活上所感到的情味等等，无论怎样的零碎琐屑，都是随笔的题材。随笔的用途极其广阔，可以叙事，可以抒情，可以状物写景，可以发表议论。至于体式更不拘一格。
一切文章都需要有新鲜味，尤其是随笔。随笔所关涉的是日常生活，日常生活大概是板定的，平凡的，如果写的人自己不感到兴兴趣，写了出来，也不会使读者感到兴趣。好的随笔所着眼的常是一向被自己或一般人所忽略的方面。平凡的生活中不知蕴藏着多少新鲜的东西，等待我们自己去发掘。学写随笔的第一步功夫，就是体察、玩味自己的生活，在自己的生活上作种种的发掘。
十二、情感的流露：
有一种记叙文，作者所以要写作的原由并不在记叙他所写的事物，却在发抒他胸中的一段感情；感情不能凭空发抒，必须依托着事物，所以他用记叙文特称的抒情文。抒情文和记叙文同样是记叙事物的文章；但前者以感情为中心，一切记叙都和中心相呼应，后者只以事物为中心，事物以外不再照顾到什么，这是二者的分别。
所谓感情，无非喜、怒、哀、乐等等。当我们遇到了可悲喜的事物，喜或悲的感情被引起来了，如果是一个儿独处那里，本来也没有什么可说，至多发出一两个欢喜的或者悲哀的感叹词罢了，但是要把这一段感情写入文章，情形就不相同。写到文章，就得预想有读者，你得把引起你的感情的事物记叙明白，教读者也具有你所有的经验，才能使读者知道并且感到你所怀的感情。能使读者知道并且感到，这才算是个把感情发抒了出来；否则只是郁而不宣，独感而没有传达给人家，虽然自以为写了抒情文，实际却等于没有写。
抒情文的材料的取舍以能否发抒感情为标准，大概使作者自己深深感动的事物都是适用的材料。依照着感情的情形记叙或者叙述，作者的感情就从这里头流露出来了。
十三、抒情的方式：
抒情大概有两种方式：一种是明显的，一种是含蓄的。在记叙事物之后，情不自禁，附带写一些“快活极了”“好不悲伤”一类的话，教人一望而知是作者在那里发抒他的感情，这是明显方式。作者在记叙了事物之后，不再多说别的话，但读者只要能够吟味作者的记叙，也应会领悟作者所要发抒的感情，这是含蓄的方式。
两种方式并没有优劣的分别，采用哪一种，全凭作者的自由。从情味说，两种方式却有不同，明显方式比较强烈，好像一阵急风猛雨，逼得读者没有法子不立刻感受。含蓄的方式比较柔和，好像风中的柳丝或者月光下池塘，读者要慢慢的凝想，才能辨出它的情味。
第十四、情绪与情操：
所谓喜、怒、哀、乐等等感情，虽然有强烈的差别，如喜有轻喜和狂喜，怒有微怒和大怒，但总之是显然可辨的狂喜和大怒固然人已共觉，轻喜和微怒也决不会绝不自知。这种感情在我们心里激荡的时候，好比江河涌来了潮水；等到激荡的力量消退了，心境就仍旧回复到平静。通常把这种显然可辨的、渐归消退的感情叫做情绪。
另外有一种强度很低的感情，低到边自己都不觉得，但比较持久，也许终身以之。这种感情通常叫做情操。
发抒情绪的文章无论用明显的或者含蓄的方式，总之有句话可以指出；换一句话说，一篇文章里哪些句语是作者在那里发抒情绪，读者一望而知。至于情操，即是不自觉的，在文章里当然只从无意之间流露出来；要确切地指出哪些句语是作者在那里表现情操，往往是不能我们只能说某一篇文章表现出某一种情操，因为情操成为一种基本调子，渗透在全篇文章里头了。
对于古昔的人物和事迹，我们往往有一种怀念的心情，这种心情和怀念一个相好的朋友并不相同；对于生死无常，我们往往有一种惆怅的心情，这种心情却说不上悲伤或是哀愁；当面对着高山或是大川的时候，我们总会有一种壮伟之感；当想到了时间的悠久和空间的广大的时候，我们总会起一种杳渺之思。这些都是情操而不是情绪。把这些做为基本调子，古往今来产生了不少的好文章。
第十五、记叙与描写：
详密的、生动的报告固然也是记叙，只因要与简略的、呆板的报告有一点分别，所以特称不描写。描写只是记叙的精深一步的工夫。描写的对象也是事物，离开了事物就无所谓描写。
我们不妨把图画做为比喻。通常的记叙文好像用器画。看了用器画，可以知道事物的轮廓和解剖，但并不能引起对于那事物的实感。描写好像自在画。自在画也注意到事物的轮廓和解剖，但不仅如此，还得加上烘托或者设色等的手法；而且，用笔的疏密也经过作者的斟酌，在有些部份用简单的几笔，而在另外的一些部份又不惮繁复地渲染。看了自在画，不单知道轮廓和解剖而已，还能见到那事物的意趣和神采，这就因为引起了实感的缘故。
描写一语本来是从绘画上来的。写作的人把文字作为彩色，使用者绘画的手法，记叙所选定的事物，使它逼真，使它传神。这就是写作上的描写。
描写的最粗浅的方式是使用形容词语和副词语。如“小汗粒”而加上“微细的到分辨不清的油一般的”形容词短语，就把小汗粒的形和性描写出来了；说“赤露的胳膊向下垂着”而加上“软软地”的副词，就把身体困倦的情状描写出来了。
即使最粗浅的方式也靠作者的经验。作者如果不曾观察过小汗粒，不曾体会过汗和油的相似，不曾感觉过有骨有肉的胳膊有时会“软软地”，又哪里来这形容词短语和副词呢？没有经验写不来文章；仅有微少的经验只能作简略、呆板的记叙；必须有广博的经验才能做详密、生动的描写。
第十六、印象
描写事物，目的在逼真与传神，所以最要紧的是捉住印象。什么叫做“印象”呢？这本是心理学上的一个名词，解释也不止一种。最普通的解释，就是从外界事物所受到的感觉形象，深印在我们脑里的。我们除非不与外界接触；只要接触，印象是不会没有的，不过单只是有还不够；我们如果要告诉人家，非用适当的语言，文字把印象表达出来不可。表达得没有错误，而且不多不少，才能使人家听了语言、看了文字之后也会得到同样的印象，虽然他们并不曾直接经验那些事物。像这样，就是所谓捉住印象了。如通常纪行之作，往往说前面的树木或山峰“迎人而来”。照实际说，应该是自己向着树木或者山峰前去。但当时的印象并不觉得自己前去，只觉对象迎来，于是就说它“迎人而来”，这也是捉住印象的办法，从这里可以看出所谓的捉住印象就是保留那印象的原样。
描写事物在能捉住印象。收得印象在于平日多所经验。从经验中收得印象，把印象化为文字，这是作者方面的事。从文字中收得印象，因而增加自己的经验，这是读者方面的事。
第十七、景物描写：
凡是我们所经验的事物，都可以供我们描写。其中尤其重要的是景物和人物；因为景物环绕着我们，常常影响到我们的情思和行动；人物是一切事物的发动者，没有人物也就不会有事情。
描写景物，第一要选定自己的观点。或着是始终固定的。就好比照相家站定在一个地位，向四周的景物拍许多照片；或者是逐渐移动的，就好比照相家步步逼近，随时向周围的景物拍几张照片。观点不同，对于景物的方位、物象的形态、光线的明暗等等都有关系。我们如果对着实际的景物动笔，这一些项目只要抬起头来看就可以知道，自然不成问题。但在凭着以往的经验写作的时候，如游历归来以后写作游记，这些项目就不能一看而知；倘若不在记忆中选定自己的观点，往往会弄到方位不明，形态失真，明暗无准；那就离开描写两字很远了。
第二要捉住自己的印象。说得明白一点，就是眼睛怎样看应怎样写，耳朵怎样听见就怎样写，内心怎样感受就怎样写。“月光如流水一般，静静地泻在一片叶子和花上”，把视觉的印象捉住了；“轻轻地推门进去，什么声息也没有”，把听觉的印象捉住了；“这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一个世界里”，把意识界的印象捉住了。因为捉住印象，能够把自己和景物接触时候的光景表达出来，所以这几句都是很好的。
还有一层应该知道，就是描写虽然可以用形容词和副词，但不能专靠着形容词和副词。像“美丽”“高大”等形容词，“非常”异样“等副词，如果取供描写之用，效果是很有限的；因为这些词并不具体，没有实感。有时候不用一个形容词或副词来描写，只说一句简单的话，但因为说得具体，却使人家恍若亲历。
第十八、人物描写：
人物描写可以分外面、内面两部份来说。外面指见于外的一切而言，内面指不可见的心理状态而言。
外面描写包含着状貌、服装、表情、动作、言语、行为、事业等等的描写。要拣印象最深的来写。状貌方面的某几点是其人的特点；服装方面某几点足以表示其人的风度；在某一种情境中，哪一些表情和动作、哪几句言语正显出其人的品格；在一段或者全部生活中，哪一些行为和事业足以代表其人的生平。捉住了这些写出来，就不是和甲和乙都差不多的一个人，而是活泼生动的某一个人。
内面描写就是所谓心理描写。心理和表现于外的一切实在是分不开来的，表现于外的一切都根源于内面的心理。他人内面的心理无从知道，我们只能知道自己内面的心理。但我们可以从自身省察，知道内面和外面的关系。根据了这一点，我们看了他人的外面，也就可以推知他的内面。
心理描写有时候就借用外面描写；换一句话说，就是单就文字看，固然是外面描写，但仔细吟味起来，那些外面描写即所以描写其人的心理。
第十九、背景：
在抒情、描写人物或事件的文章里，往往把周围的境界，如室内情形、市街情形、郊野情形、自然现象、时令特色等等或简或繁地描写进去。这些项目统称为背景。
描写背景的例子可以举元人马致远的一首《秋思》《天净沙》小令：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳下，断肠人在天涯”。这里头句句都是背景，只末了一句才说到那个主人公“断肠人”。主人公怎样呢，他并没有什么施为，作者只用了“在天涯”三个字来说述他的情况。可是这背景的衬托的作用丰富极了。你想，枯藤老树，昏鸦飞鸣，小桥流水，人家三两，一条荒凉的古道，几阵寒冷的西风，瘦马前行，差不多全没气力，而太阳也疲倦了似地快要落下去了。一个出门人心绪本来就不好，又在这样的境界之中，其愁烦达到了何等程度，自可不言而喻。这种不画月亮而画云却把月亮衬托出来，情形恰正相同；可以说是专用背景来衬托的一个极端的例子。
在有些文章里，采用反衬。如满腔烦闷的人独自在欢声笑语里头，饥寒交迫的人倒卧在高楼华夏旁边，反衬显示出一种对比，用得适当，效果也是很大的
二十、小说真实性：
据实记录的记叙文 以记叙为目的，只要把现成的事物告诉人家，没有错误，没有遗漏，应完事了。出于创造的小说却以表出作者所看出来的一点意义为目的，而记叙文只是它的手段。这是记叙文和小说的的分别。
小说的故事和人物都由作者创造出来，当然并不实有其事，实有其人，但小说自有它的真实性。小说中用来表示作者所见到的一点意义的故事，又得入情入理，从世事因果关系上看，从人生的心理基础上看，都可以有这样的故事，而且那故事确可以作这样的发展；如果真有其人其事，大致也相差不远。所以小说只不过不是对于某人某事的记录而已；从它对于人生的社会的表现和描摹看来，那是真实的，而且比较对于某人某事的记录还要真实，因为它的材料不限于某人某事，可以容纳更多的真情真理的缘故。
我们应该记着：小说是由作者创造出来的，决非依据事实写述的记叙文；可是小说是真实的，这真实系指对于人生和社会的表现和描摹而言。
评论